归去来兮

    复健小短篇

    ——————

    第三圈年轮长合的那天，我遇见她。

    她在风里飞，所以来去如风。她撞进我怀里，衔着南方的花籽，尾羽利落颤动，抖落露水。

    不知出于什么理由，她选择在我这里筑巢。

    “借你这落落脚。”最开始她这么说，但很快衔来更多树枝、枯草、泥巴，她开始自顾自地筑巢、寻找伴侣、产卵。

    自那之后，每年九月她带着伴侣离开这里，三月再回来。与此同时，每年惊蛰前后，我的树皮下总泛起奇异的痒，当她轻轻落在枝梢，整棵树都会颤抖起来，新一圈年轮闭合，我知道我在长大。

    第六年春天，她独自归来，伴侣死于寒流。她将一片薄薄的贝壳放进树洞，据说这东西来自海边，那里的风带着腥气，遍地是强盗海鸥。我伸出最细的枝条拂去她身上的寒冷露水，叶脉上游动的萤火虫因此受潮死去。

    第七年她没来，去年留在巢里的浆果被雨水浸泡出酒味，我守着空巢，目睹积雪消融。

    成群的飞鸟回来了，但她没有。

    日轮又升又落，我的根须在黑暗里痉挛向下，穿透层叠岩石时尝到咸涩的水，成长总是一个痛苦过程。我心焦，但不知执着何物，暴雨之后，我在倒影中看到自己疯长的枝条，我已经高大，粗壮，枝条坚韧柔美，但它们在水里扭曲，像牢笼。

    第八年春天，在晨雾里听到熟悉的振翅声。我抬起头，她的尾羽缠着一截陌生的发干的海草，爪间抓着被盐水蚀出孔洞的礁石。“给你带的。”新添的伤疤横贯左翅，她告诉我，南迁途中他们遇到铁做的森林，那些树粼粼闪光，她因此花了眼，撞伤在一棵铁树上。

    她依然雀跃，但我开始担忧，因为她不再年轻。我想我的年轮里已经长出羽毛状菌斑。

    怎么办？我还没彻底长大，她就已经老了。

    她开始讲远处的海浪，大鱼，沙滩，钢铁森林时，我忽然用枝条缠住她的脚踝，积攒七年的雨水从叶尖坠落，在地面上砸出几不可见的坑洞。

    留下来。我想告诉她，留下来，我不想你继续奔波，不想独自沉睡在寒冬。我可以让毛虫啃食树干以此获取溢出的树脂，我想你的每一根飞羽都沾着我的黏液，这样你将再也飞不高，也飞不远。如果用树脂将你一滴一滴包裹起来，你会永远在这里，比你的寿命——十年——还要久，比我的寿命——一百年——还要久，我将用我的根须拥抱你，这样即使百年之后柳树腐烂，我们也不分开。

    她歪头看着我暴突的树瘤与虬结根须，看着我的枝条慢慢离开她的身体。

    我问：“明年回来吗？”

    “当然。”她说：“这里是我的家，我当然来。”

    这让我想到，在遥远的南方她也有一个家，也有这样一棵默默等她的树。

    第九年春天，她比之前回来得晚一些，我疲惫看着她归来的方向。冬春之交，我害一场大病，叶子爬满大片白色霉斑，垂下的枝条密密麻麻长着虫瘿坏瘤，每一片叶子都疼痛，每一条柳枝都颤抖，有些叶片开始发黄蜷曲，那群痴蜂缠蝶再不靠近我。

    风在我的枝叶间穿梭，发出微弱嘶哑的呻吟。

    她回来了，喙间似乎衔着东西——她把那东西丢进我的树洞，随后上下翻飞，清理骇人的虫卵。

    被霉斑蒙蔽，我看不清那东西是什么。

    “是花籽。”她说：“和第一次一样。”

    她第一次带来的种子在树下生根发芽，然而年岁渐长，这些来自南方的花已经彻底走完生命历程，所以这次她带来了新的。

    她叫来很多燕子帮忙，其它燕子大多在人类屋檐下筑巢。

    我逐渐恢复时，初夏已至。

    她不再像先前那样活跃，几乎整日睡在巢里。也懒于到处奔波捉虫，常拖着惺忪睡眼在我身上爬来爬去找虫吃，找不到时情愿挨饿也不吃果子。

    九月，她没有随族群飞往南方，她太老了。

    她用一点枯草，一点黄泥在树洞里筑巢，尾羽褪成灰雾一般的颜色，羽毛不再具有光泽，动作迟缓，老态龙钟。

    她在树洞里闭上眼，那年第一场雪降临之前，她死了。

    我恸哭，叶片扭曲，角度诡异，枝条错乱，根须绞碎蚯蚓和瓦砾。大雾弥漫中悲鸣阵阵，树皮落下大滴红褐黏液，我成了一棵疯树。

    就这样疯了十几年，也许是二十几年，有一天忽然记不清她的样子，她的喙是什么颜色？掉落多少根羽毛？身上有几道疤痕？扇动翅膀时扬起什么样的弧度？这些我之前都记得一清二楚，现在却逐渐淡忘了。

    她的巢早已被风拆解，她种下的花已经枯落，她的容貌随风而逝，她的骨头和羽毛化成泥土，太阳又出来了，大雾散去，一群飞鸟正往南迁。

    我痛苦地发现因她而生的痛苦正在被淡忘，关于她的记忆也变成土，变成灰，变成飘飞的絮，就像她本身的消散一样。从我身体里飘散飞远的那些絮，我的孩子们，他们的离开是消散，最终归宿竟然也是消散。

    我始终沉默地立在这儿，不愿承认生命本身就是消散和被忘记的过程，死亡是一把锋利快刀，一旦斩下，立即停止，这是世界上最有效最迅速的指令。

    于是她停止，我流逝，我的枝叶苍翠。

    也会有白发苍苍的老人，带着孩子来树下乘凉，有时他拍拍我的树干，对孩子说：“你别看这棵树现在这么粗，这么高，我小时候它才那么细，那么矮，风一吹就要倒似的。有一年发灾，它快被虫子啃死了！树上有鸟窝，我们不敢喷药，却看到很多燕子绕着树转，它们居然把虫儿吃完了！你看见没有，这就叫万物有灵。”

    我把一根枝条搭在老人肩膀上，因为他小时候也经常把手臂搭在我的树干上，得意洋洋地对玩伴展示他能爬多高多远。

    日子是这样一天一天过去的，你要原谅一个走下坡路的趋近死亡的生命不会牢记每件事情。

    第一百年，我的身体比灵魂先死去。

    一个村妇发现我已经枯萎大半年，于是叫来她的丈夫，将我砍倒，我被剖成薄板，用钢钉连接，在我的残余消散之前，灵魂依旧存在。

    我被造成一条船。

    我被运往海边。

    海边，啊海边，脏乱的沙滩，咸腥的海风，令人心烦的鸥鸟，不断咆哮的海浪，浅水处透明海水推起色彩斑斓的贝壳在阳光下眩晕，我忽然记起她告诉我她曾经在海边衔起贝壳。

    我从未想过我会来到她曾描述的海边，海水里倒映另一个太阳就像我心里倒映另一个划破天空的影子，是飞羽。

    海水托起我的身体，我憎恨大海，海草抚过我的身体，我憎恨海草。

    然而这里是多么豁达！

    一望无垠的海面，卷积的云堆，成群的鸥鸟，我在途中也见过了钢铁森林。

    海水托起我的身体，大鱼撞击我的身体，我想起她第一次撞进我的怀里。

    你说一棵平原的柳树怎么能见到大海？可我就是见到了。

    我知道我的生命即将结束，只要海水蛀蚀这些，我的残余，也就是这些木板。

    海草拂过我的身体，这必然不是曾经缠绕她尾羽的那段海草。

    然而，生命之所以生生不息。